Un’amicizia: dalla malattia di scrivere

Questo post è dedicato a Fabiano Voltan, un amico, prima ancora che uno scrittore (e tanto altro: pittore, musicista, e ancora), che incontrai in un giorno di diversi anni fa (si era da poco entrati nel nuovo millennio) fuori della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena. Stava lì, con i suoi libri in mano che vendeva attraversando l’Italia in bicicletta, e come se ci fossimo conosciuti da sempre iniziammo un dialogo che non s’è più interrotto (anche se ci separa la distanza, sappiamo in qualche modo riprendere sempre il filo). A interrompersi, almeno momentaneamente, è stata forse la sua scrittura, che ha ceduto il passo alla meditazione e a lunghi viaggi in India.

Fabiano non ha mai cercato un editore, preferendo piuttosto perseguire una forma di autoproduzione che è una vera e propria disciplina – un giorno mi spiegò che imparò a vendere i suoi libri partendo da casa con pochi soldi, così che la fame avrebbe avuto la meglio sulla timidezza. Se non fosse stato per questa sua scelta non l’avrei mai conosciuto, e mi sarei perso sia i libri (che ho tutti, così come lui ha i miei) che la sua amicizia, in nome della quale ho deciso, con la sua autorizzazione, di pubblicare un estratto (e più precisamente l’incipit) da uno dei suoi primi testi, del 1997, intitolato Residui psichiatrici (perché una delle cose che ci accomunano, oltre alla scrittura, è l’aver avuto a che fare per lavoro con il mondo della malattia mentale: lui in veste d’infermiere psichiatrico, io di obiettore di coscienza).